纪念我的奶奶
转眼间，2023年已经过去了，距离奶奶走了有一年半了，距离爷爷走了也已经有两年了。2023年，我时常在梦里梦见奶奶，仿佛她还在我们身边一样。这一年，我时常想提笔写下关于奶奶的一些回忆，我想写她辛勤劳作的模样，想写她在厨房炒菜的身影，想写她对我们疼爱的回忆，我一直没有写，我怕我没有这样的文笔，我的笔下不能写出我的真实的奶奶的一生，也不能写出我对她的想念，甚至，我也写不出，2022年过后，我远走他乡，她那孤独的身影在寒风中向我道别，我也没想到，此去一别，竟是最后一面……
不幸的童年
奶奶出生在上世纪40年代的一个重组的家庭，在新中国成立以前，中国农村普遍都是在贫困的状态，不仅仅是奶奶家，大家都是一样的贫困状态，孩子又多，自然的，女孩子不上学是普遍现象，所以，自始至终，我奶奶不认识一个字。再大一点了，可以帮家里干点活了，但一次意外的事故，影响了她一生。奶奶家附近有一条河，河很宽，河两岸种着树。这个事我也是听他们讲的，一次奶奶爬上树，偶然失足掉进河里了，河水很急，旁边没有大人，其他小孩看见了赶紧叫人来救人，等大人来了后，河水里已经没有了她的影子，于是，一路沿着河边找，一大群人找了半天，终于在河的下游找到了，这个时候奶奶已经不省人事了。经过一番救治，人是醒过来了，但是，原本一个乖巧会说道 的小姑娘，居然不会说话了，只会“呀呀呀，啊啊啊”，自此，“哑婆”这个烙印便伴随了她一生，被别人嘲笑，冷落也伴随了她一生。
与爷爷结婚
上面是我听过最多的，也是唯一一个关于奶奶童年的故事，其他更多关于她成长的故事，也就是到了与爷爷结婚了。爷爷同样也是出生在贫困的农村家庭，食不果腹，衣不蔽体是大多数农村的家庭缩影。因为爷爷早些年间患过什么病，头上一直是处于脓烂 状态，农村人说，长”naizi“了，头发掉光了，家里穷，身上又有病，通过人介绍认识了奶奶，21岁的时候，生下了我爸，从此，自爷爷寻一辈只有他这一个独子后，我们家开始开枝散叶，到现在已经形成在当地的一个人口家族。
辛勤劳作
奶奶个子小，不到150cm，到了晚年，退也弯了，背也驼了，身材更加矮小了。在那个物质贫困的农村里，几乎没有一餐饱肚，奶奶嫁到这边来时是60年代中，六七十年代，农村搞 集体，大家一起干活，一个男人干一天算一个工分，我奶奶个子小，干活慢，都不能出去干活算工分，只能是围着家里干点家务，爸爸兄妹4人，多一个人多一张嘴，家里只有爷爷一个人出工干活，家里过得的很是艰难，一年辛苦干活，还是填不饱肚。听我爸说，他小时候，吃的最多的就是红薯，白薯，早上薯，中午薯，晚上薯，也是到后面生活稍微好一点了，才一天有一顿饭吃。现在的我们也完全想不到，旧衣服，老大穿过，老二穿，老二穿过，老三穿。。。要上学那也是奢侈的事，家里的四个兄妹，只有我爸小学毕业了。也就是那这样的情况下，外面活帮不上，围着家里转，硬是把家里的孩子拉扯大。
步入新时代
到我开始有记忆的时候，现在我来回想，好像家里也没有那么困难，因为我没有每天每顿都吃红薯，我的印象中，每天都是三顿米饭。因为这个时候，奶奶已经把我爸几个拉扯大了，我们孙辈的几个出生了。爸爸他们每年都去外地打工，我们孙辈的几个成留守儿童了，于是，我们几个都是爷爷奶奶带大。
有一种现象，奶奶虽然不会像我们那里的正常人讲方言，但是她其实是有一种自己的”语言”，这种语言，我们那里的其他人都不知道是什么意思，甚至有人说，”你家奶奶是不是外国人啊，我怎么听不懂啊“。是的，奶奶讲的话，只有我们家里的几个人能听懂。在我妈嫁到这里时，也是完全听不懂奶奶说是什么，也是经过这几十年了才知道奶奶说是什么。我们孙辈几个，自小和奶奶生活一起，奶奶的一言一行完全知道明白。
在爷爷奶奶带大的日子里，爷爷一直是主外，奶奶一直是主内。我们兄妹几个的吃饭，洗澡，睡觉，都是奶奶在家里忙里忙外，不吃饭都是追着喂，身上衣服总是干干净净的。如今有饭吃了，生活好了，奶奶身材越来越矮小了。
奶奶的菜园子
与奶奶相处最美好的时光，我想应该是在她的菜园子里，在我有记忆以来，奶奶就一直在她的菜园子里转。那个菜园子，是90年代我家建房子挖土烧砖留下的坑。时间穿过春夏秋冬，奶奶在这里种过辣椒，茄子，豆角，丝瓜，冬瓜，南瓜…..每个季节应该种什么菜，我想没有人比她更清楚，
我长时间在外上学，每放学回家时，我肯定会和奶奶到她的菜园子里逛一下，我挑着两个桶，从附近的池塘里一次次把水挑过来让她浇水，奶奶浇水也是像呵护她的孩子一样，每一颗都要小心地浇到根部，每一颗都要浇足水，就这样一担一担的水地浇，我都已经挑累了，无法想象一个这么小个子的人，怎么把这么多水挑过来浇上，而且，不光是到池塘浇水，还有家里的小便，奶奶深知家肥的重要性，用水兑好后，一遍遍地浇。这个菜院子，是我们桌子上最美味的原材料地，也成为我与奶奶最美好的回忆。
未出远门
奶奶这一生，可能只有一次生病去过省会城市，这一生可能没有出过这方圆这30公里，她把她这一生都辛勤劳作在这片黄色的土地上，日出而作，日落而息，他也不知道我上学在什么地方，以前上学一周回来一次，还要带菜去学校，后面要几个月才回来一次，再后来，只有过年的时候才回来一次。她不知道这个世界有多大，也不知道我们走了多远，她只知道，她一直在家等我们。
最后一面
最后一面，我也不记得最后一面是什么时候了，以前爷爷在的时候，我虽出门在外，还是会经常打电话回去，问天气怎么样，有什么菜吃的。都是爷爷接的电话。奶奶只是旁边附和着：是谁来的电话。最后的一面，是我在春节后，准备去工作的地方，我的奶奶，可能一辈子都不知道我们在哪里上班，离乡的记忆已经模糊了，这一别，就是永别，再一次靠近奶奶时，那是夏天最炎热的时候，我从工作地赶回来，奶奶已经静静躺在了棺木中，我已经是泣不成声。奶奶走完了她平凡的一生。
送殡下山后，我回头向山上望去，爷爷奶奶相濡以沫几十年，最后合葬一处，上了另外一个世界也能相伴。
想念
经常在梦中梦见。每年，我都会想念你们。
